Анисия

 

По метрической книге за 1912 год она родилась в июле. Грамоте обучена не была и умерла в семнадцать лет. «От родов» – так было написано в графе "причины смерти" под корью, скарлатиной, простудой, поносом и чахлостью. Никто не знал подробностей жизни маленькой Анисьи – об этом в метрической книге не пишут, – как она ловила стрекоз на озере близ речки Тавлы и как с семи лет косила на поле траву, отчего к семнадцати годам у неё были сухие старушечьи руки, а личико оставалось всё таким же гладеньким.

 

В её честь, а на самом деле ради благозвучия, назвали девчонку-праправнучку, которая теперь, через сто лет после надписи в метрической книге, шла по центральной площади города, выросшего на месте деревни. Анисии было лет двадцать, не больше, недавно она поступила работать в краеведческий музей и очень быстро привыкла к его тёмно-коричневой тишине и синим теням от посетителей. Мало кому были интересны выцветшие фотографии и карты, рассказывающие о том, в какую губернию переходили эти края то в одно, то в другое время: Азовская, Астраханская, Казанская, Пензенская, Симбирская и снова Пензенская... Только редкие учёные-краеведы или ссыльные группы школьников забегали в музей. Анисия могла с утра до вечера ничего не делать: сидеть в маленьком кабинетике, отгороженном от зала стеклянной дверью, и читать индийскую поэзию, взахлёб и прикусывая любимыми финиками. Финики были такие медовые, стены музея такие прохладные…

 

По дороге домой она мечтала об Индии. Оттуда, ей казалось, её имя и плавные изгибы чёрных бровей. Все, кто видел Анисию, тоже вспоминали Индию: она шла в шёлковой блузке в "турецких огурцах", в сандалиях на босу ногу, с сумкой под крокодилову кожу, через плечо. Её обгоняли на перекрёстках, чтобы посмотреть ей в лицо, и видели сначала тугой извилистый профиль Ригвед, а потом спокойные глаза из-под густых ресниц. Пешеходы так и шли, оглядываясь, долго стоя на зебре, как бы заражённые анисииной безмятежностью, спорили с водителями о том, кто пойдёт или поедет первый: вежливый мах рукой – вежливый кивок – вежливый мах – кивок – ну вот, я поехал – он пошёл – чуть не сбили. Кричат матом. Анисия пытается разобраться, кто виноват, но что-то её отвлекает, и лёгкие сандалии идут дальше, унося на подошвах пыль и белую свежеокрашенную полосу зебры. Ей легко. Ей хорошо. Дома поднос с финиками, а ещё инжир - у инжира такие маленькие хрустящие зёрнышки, как косточки в земляничном варенье. Дедушка такое варил, когда был жив. Поднос летит на пол, тысячу раз он повторяется в её голове. Первая, вторая… Сейчас будет Индия и будет легче. 


На следующий день она пьёт таблетки с раннего утра - так ей не успеет стать плохо. Но в музее стены падают на Анисию, и дышать тяжело, и страшно, и неужели она... "Неужели, мама, – как не хочется умирать!" Она знает, что это побочное. Это паническая атака, это накатит и пройдёт. И к обеду снова становится легко. Вечером она идёт не домой, а к прадеду, который так безнадёжно стар, что давно никого не узнаёт. Он лежит в больнице в отделении интенсивной терапии и умирает уже два месяца. «Столетник, скоро кончится», – недавно сказали её отцу. 


«Анисья, мама, Анисья! – хрипит прадед; тогда Анисия, готовая расплакаться от того, что он узнал её, берёт его смуглую руку в свою, шепчет над его головой: «Я здесь...» 
__________________________________________________________________________________
ОБ АВТОРЕ: Валерия МАКАРОВА - молодой писатель, выпускница Литинститута им. А. М. Горького 2016 года. Училась на семинаре прозы профессора, писателя А. Е. Рекемчука. Родилась в Саранске, ныне живет в Москве. Любимые жанры автора — рассказ и повесть. Имеет публикации в журнале "Волга", газете "Литературная Россия", альманахе "Пятью пять" и др. Участник и стипендиат международного литературного форума "Липки".

Share on Facebook
Share on Twitter
Please reload

НЕИСПОНИМЫЕ ЖЕЛАНИЯ

Я хотел бы жить по совести,

Пребывая, не шутя,

В состояньи невесомости

Собственной, ну как дитя.

Чтоб с...

ШТАНЫ

Немец уже захватил полстраны.

По радио сводок сор.

А мама мне зашивает штаны,

Разодранные о забор.

Наши в Берлине. Ма...

Хрущёвский блочный новодел,
Предновогодьем расцветая,
Огней гирляндами зардел
И светом фар машинной стаи.

Втроём за дру...

Please reload

© 2017-2019 "Родная Кубань" 

Все права на материалы, публикуемые в печатной и электронной версиях издания, принадлежат ГИК "Кубанские новости" и охраняются в соответствии с законодательством РФ, в том числе, Законом РФ «Об авторском праве и смежных правах». При любом использовании материалов сайта и печатного издания, ссылка обязательна.

Подписной индекс: 31899